Essais, Etudes, Articles

Cette rubrique est ouverte à tous nos amis ayant effectué des études, participé à des journées, écrit des articles sur et autour de Dickens et qui souhaiteraient les faire connaitre ou les diffuser sur la page de la Fellowship des Amis de Dickens France- Boulogne- Condette.
Complèteront cette page des articles parus soit dans d’autres revues, soit dans des livres en circulation, sous réserve d’autorisation des auteurs et naturellement des citations des références.

Déjà notre ami Jérome Pintoux consacre sa rubrique avant-gardiste aux Interviews d’Outre-Tombe  et discourt librement avec le Maître.
Vous êtes tous les Bienvenus. Nous aimerions que cet échange d’idées soit fructueux et enrichissant pour chacun et réserve à tous de belles surprises.
Alors…Vous avez cherché, essayé, imaginé, trouvé? Cette page est à vous :
Contactez- nous.
Et, pour mieux nous connaître : Rejoignez-nous

******          *****           ******
***                    ***

Charles Dickens, Modernism, Modernity
Colloque de Cerisy

Edition sous la direction de Christine Huguet et Nathalie Vanfasse

Charles Dickens, Modernism, Modernity examines the reasons why Dickens’s fiction, this “flowing and mixed substance called Dickens,” as Chesterton once said, became straightaway – and forever, it would seem – a world landmark.

Seeking to uncover some of the secret springs of the great novelist’s timeless, mythical fiction, the essays collected in these volumes mirror the current variety of theoretical approaches to the intriguing question of Dickens’s receptiveness to the modern. They began life as presentations given at the Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, France’s premier site for conferences on Arts and Humanities. The greatest writers and thinkers have been honoured there for over a century: it is precisely on account of its tradition of engagement with the avant-garde and the to-dayish that Cerisy was felt to be the ideal venue, in the run-up to the bicentenary of Dickens’s birth, for a debate over where to locate the temporal and aesthetic standards delineating the great Victorian writer’s modernity, and over how much these standards reveal about our own values and sense of the up-to-date.

Providing an attractive snapshot of recent Dickens scholarship, these two Colloque de Cerisy volumes contribute to invigorate the very active international and interdisciplinary field of Dickens studies.

Volume 1(230 pp) : ISBN : 978-2-917202-26-5
Urban Modernity; Modernity in / and Motion

Volume 1 examines how Dickens’s representation of life’s epic as rooted in contemporary reality gives him access to the poetical within the historical, the eternal within the transitory.
Contributions by Andrew Ballantyne, Michael Hollington, Christine Huguet, Juliet John, Francesca Orestano, Wendy Parkins, Robert L. Patten, Gillian Piggott, Vladimir Trendafilov, Nathalie Vanfasse.

Table of contents

List of Illustrations
Notes on Contributors

Introduction: Dickens and the “wine of Life” – Christine Huguet and Nathalie Vanfasse

  1. Urban Modernity
  2. Charles Dickens Citoyen de Paris- Michael Hollington
  1. Two Londoners: Charles Dickens and Virginia Woolf- Francesca Orestano
  2. Longing and the Dickensian City: Place, Popularity and the Past- Juliet John
  3. Modernity in/and Motion
  4. Internationalising Dickens: Little Dorrit Reconsidered6Robert L. Patten
  1. Charles Dickens and some Urban Legends in Twentieth-Century Bulgaria –Vladimir Trendafilov
  1. Mobility and Modernity: Reading Barnaby Rudge- Wendy Parkins
  1. Dickens and Chaplin: “The Tramp”- Gillian Piggott
  1. Dingley Dell: Pickwick Papers’ Lieu de Mémoire- Andrew Ballantyne


Volume 2: (266 pp) ISBN : 978-2-917202-27-2
The Life of Things; Dickens the Thinker;
Mysteries of the Self; Towards a Modernist Aesthetics?

Volume 2 explores how Dickens transforms the everyday into the extraordinary, thus addressing moments of modernity as timeless metaphysical self-questionings.

Contributions by Matthias Bauer, Murray Baumgarten, John Bowen, Adina Ciugureanu, David Ellison, Lawrence Frank, Holly Furneaux, Michal Peled Ginsburg, John O. Jordan, Valerie Kennedy, William F. Long, Natalie McKnight, David Paroissien, Dominic Rainsford, Paul Schlicke, Angelika Zirker.

Table of contents

 III. The Life of Things

  1. The Topicality of Sketches by Boz –Paul Schlicke and William F. Long
  1. The Ends of Privacy: Dickens, Strange, Collins- David Ellison
  2. Dickens, Sexuality and the Body or, Clock Loving: Master Humphrey’s Queer Objects of Desire – Holly Furneaux

Dickens the Thinker
“The Philothophy of the Thubject”: Hard Times and the Reasoning Animal- John Bowen

  1. The French Gentleman’s Grin: Allusion, Intellectual History, and Narratography in Our Mutual Friend- Lawrence Frank
  2. Dickens and the Voices of History – David Paroissien

Mysteries of the Self

  1. Dickens and the Exploding World: Self and Others in Great Expectations – Dominic Rainsford
  2. Dickens and the Post-Modern Self: Fragmentation, Authority and Death- Natalie McKnight
  1. Mania and Melancholia in David Copperfield: Dora Spenlow and Uriah Heep- Adina Ciugureanu
  1. Dickens and the Jews / the Jews and Dickens: The Instability of Identity_- Murray Baumgarten
  1. Plotting (in) Barnaby Rudge- Michal Peled Ginsburg

 Towards a Modernist Aesthetic?

  1. Dickens and Ambiguity: The Case of A Tale of Two Cities- Matthias Bauer and Angelika Zirker
  1. Human, Animal, Vegetable, or Mineral? Crossovers between Organic and Inorganic Matter in Our Mutual Friend-Valerie Kennedy
  2. Narrative Closure in David Copperfield and Bleak House- John O. Jordan
Published by Editions du Sagittaire (Collection Histoire Littéraire)

*****      *****     ***** 
Et toujours

 Anne- Marie Cojez, Vice Présidente  de la Fellowship de Boulogne- Condette nous offre un lien avec l’association Hector Malot, romancier français bien connu à la démarche, aux thèmes et à l’écriture si proches de Charles Dickens.


*****       *****       *****
*****       *****

En juin 2013 eurent lieu les Journées de la Dickens’Fellowship de Boulogne-Condette.


Elles s’ouvrirent sur la conférence de Madame Janine Watrin  ci-dessous et en anglais –magnifique place BlgneDickens in Boulogne… The Boulogne of Dickens

 It is my honour to begin this series of lectures, but is it a privilege too ?… For it is rather frightening, so I have asked my friend Norman Mills to assist me, in reading some texts.

Dickens in Boulogne, the Boulogne of Dickens… yes, but how to begin ? I felt terribly puzzled, until suddenly someone came to my rescue : Lewis Carroll himself. You remember ?
 « The White Rabbit put on his spectacles.
 -Where shall I begin, please Your Majesty ? he asked.
 -Begin at the beginning, the King said gravely, and go on till you arrive at the end ; then you stop. »
I had found my plan. 

 2nd July 1844. On his way to Italy, the Dickens family calls at Boulogne. By road, by river or by sea, they will get to Genoa in thirteen days. (At this time, Savoie & Nice weren’t French)

     A family ? No, a tribe, for we can read, in the Landing Register : « Charles Dickens, English, coming from London, going to Marseille, staying at Boulogne, at the Hôtel des Bains. Travelling with his wife and 11 persons of family and servants. »
These 11 persons were Georgina Hogarth, Catherine Dickens’s sister ; 5 children : Charles junior ; Mary (Mamie) ; Kate ; Walter ; Franck. And the courier, a Frenchman, Louis Roche ; Anne Brown, Catherine’s maid ; the cook ; and a few other servants.

     Description of an arrival at Boulogne, by Charles Dickens :

     To Frank Stone
     23rd June 1853

I may mention for your guidance that you have nothing on earth to do with your luggage when it is once in the boat, until after you have walked ashore.
That you will be filtered, with the rest of the passengers, through a hideous, douanewhitewashed, Quarantine-looking Custom-House, where a stern man of military aspect will demand your passport. That you will then be passed out a little door, into a yelling and shrieking crowd, cleaving the air with the names of the different hotels – exactly seven thousand, six hundred, and fifty-four in number.


     But happily the Dickens have reserved their hotel : l’Hôtel des Bains, one of the best of the place, was situated rue de l’Ecu (now rue Victor Hugo), the main street, « the Bond Street of Boulogne », as said in PUNCH.
Boulogne was  an animated and prosperous town, and our renown spread well beyond our borders. Didn’t Dostoevski, in his moving narrative « Krotkaya » (English title : « A gentle creature »), mention the name of Boulogne ten times ? Many permanent English residents lived here, and many more flocked to it for the summer season.
And I have read in an English guide dated 1840 that, in spite of the enormous quantity of hotels (seven in the rue de l’Ecu alone), it happened some years that our visitors, unable to find a room anywhere, had to be accommodated in bathing-machines…

For the occasion, Dickens has bought a very special coach, a kind of antediluvian monster: « a good old shabby devil of a coach, with night-lamps and day-lamps and pockets and imperials and leathern cellars… »
In any case, and as soon as the day after,     EN  ROUTE  POUR  L’ITALIE !

Now, in my opinion, such a long journey, with five very young children : from a few months to seven years ; with a dog – DON’T FORGET the dog : Timber !  a poor little thing with desordered bowels, as Dickens relates– all squeezed in such a narrow place, it could be fun, yes, but I am afraid it could also be HELL sometimes !

1852 : Books continue to appear, and children continue to be born. Ten now, including the little Dora Annie, who lived only a few months. But here are Alfred, Sydney, Henry, Edward also called The Comic Countryman, or Plorn, later…
The family gathers in Dover for the summer, then, at the beginning of October, when the children have come back to London, Charles Dickens, Catherine and Georgina embark to Boulogne. And where could these two weeks of relaxation be spent, if not at the Hôtel des Bains ?
But perhaps too the writer has already in mind the future holiday. This time, obviously, it is love at first sight.

     To John Forster
     October 1852

I never saw a better instance of our countrymen than this place. Because it is accessible it is genteel to say it is of no character, quite English, nothing continental about it, and so forth. It is as quaint, picturesque, good a place as I know : the boatmen and fishing-people quite a race apart, and some of their villages as good as the fishing-villages on the Mediterranean.
The Haute Ville, with a walk around it on the ramparts, charming. les remparts et hte ville
The country walks, delightful. It is the best mixture of town and country (with sea air into the bargain) I ever saw ; everything cheap, everything good ; and please God I shall be writing on those said ramparts next July !

God will be pleased


1853 Dickens is overworked and exhausted. Dr Elliotson, a family friend, is peremptory : « You must leave this hectic London life, find a nice place for the summer. »
But which one ? Broadstairs ? Folkestone ? the Isle of Wight ?
Changment d'air

– No, says Dickens. Boulogne.magnifique




To William Wills
       13th July

I have signed, sealed and delivered a contract for a house  (once occupied for two years by a man I knew in Switzerland) which is not a large one, but stands in the midst of a great garden, with what the landlord calls a « forest » at the back ; and is now surrounded by flowers, vegetables, and all manner of growth. A queer, odd, French place – but extremely well supplied with all table and other conveniences, and strongly recommended. 
The address is :   Château des MLes moulineauxoulineaux

                               Rue Beaurepaire     – Boulogne
There is a coach-house, stabling for half a dozen horses, and I don’t know what.
 We [that is to say the author, Catherine and Georgina] take possession this afternoon.

The custom rules were so harsh then, that it could be sometimes cheaper to buy things on the spot, than to arrive with them in your luggage. I quote : « If the traveller has new clothes already made up, and new things for his own use not yet employed, he must declare them before his luggage is opened by the inspecting officer. They are admitted at the duty of 30 o/o of their value, with a tenth in addition. Articles of clothing merely basted (faufilés) are not considered as made up. » (Basted : an old word, a synonym of : tacked. « To tack »> means to assemble pieces of cloth before final sewing.)

To John Forster
     26th June
O the rain here yesterday ! a great sea-fog rolling in, a strong wind blowing, and the rain coming down in torrents all day long…thepicnic

This house is on a great hill-side. It faces the Haute Ville with the ramparts and the unfinished cathedral – which capital object is exactly opposite the windows. On the slope in front, going steep down to the right, all Boulogne is piled and jumbled about in a very picturesque manner.
The view is charming ; and the door is within ten minutes of the post office, and within quarter of an hour of the sea. The garden is made in terraces up the hillside. There are at present thousands of roses about the house, and no end of other flowers. There are five great summer-houses, and (I think) fifteen fountains – not one of which (according to the invariable French custom) ever plays.
The house is a doll’s house of many rooms. It is one story  high, with eight and thirty steps up and down.
But the landlord – M. Beaucourt – is wonderful. Everybody here has two surnames (I cannot conceive why), and M. Beaucourt, as he is always called, is by rights M. Beaucourt-Mutuel. He is a portly jolly fellow with a fine open face ; lives on the hill behind the top of the garden ; and was a linen draper in the town, where he still has a shop, but is supposed to have mortgaged  his business and to be in difficulties – all along of this place, which he has planted with his own hands ; which he cultivates all day ; and which he never on any consideration speaks of but as « the Property ».
He is extraordinarly popular in Boulogne, and really seems to deserve it. I observed the other day in one of the side gardens  a place where I thought the Comic Countryman must infallibly trip over, and make a little descent of a dozen feet.
So I said : « M. Beaucourt » – who instantly pulled off his cap and stood bareheaded – « there are some pieces of wood lying by the cow-house, if you would have the kindness to have one laid across here I think it would be safer. »
« Ah, mon Dieu sir », said M. Beaucourt, « it must be iron. This is not a portion of the property where you would like to see wood. » « But iron is so expensive, », said I, «and it really is not worth while… » « Sir, pardon me a thousand times, »  said M. Beaucourt, « it shall be iron. Assuredly and perfectly it shall be iron. » « Then, M. Beaucourt, » said I, « I shall be glad to pay a moiety of the cost. » « Sir, » said M. Beaucourt, « Never ! »
Then to change the subject, he slided from his firmess and gravity into a graceful conversational tone, and said, « In the moonlight last night, the flowers on the property appeared, O heaven, to be bathing themselves in the sky. You like the property ? »
« M. Beaucourt, », said I, » I am enchanted with it ; I am more than satisfied witih everything. »
« And I sir, » said M. Beaucourt, laying his cap upon his breast, and kissing his hand, «I equally ! »
And it is the arrival of the children, but in such a piteous state !

To Mark Lemon
Saturday Twenty Seventh August
Such miserable objects as the children arrived, you never beheld ! They had a very bad passage, and were all manner of toad-like colors. I was unspeakingly ashamed of the whole race.

It is now an increasing coming and going of English friends, but from England only : from the beginning, it had been the strict writer’s will.

To the Hon. Mrs Richard Watson
Saturday Twenty Seventh August
I laid down the rule before we came, that we would know nobody here, and we do know nobody here.
A wish for privacy ? Certainly. But Dickens knew perfectly that in Boulogne, as in all the seaside resorts of this coast, lived, not only extremely honorable people,but also a strange fauna,  sometimes  wanted by the police of their country.
In Our Mutual Friend, we find this dialogue, between Sophronia and Alfred Lammle :
Sophronia : – We go abroad soon, with the money we have earned here ?
Alfred : – You know we do ; you know we must. »


The lifestyle adopted by Dickens on holiday keeps an unchanging rhythm regardless of the place he happens to be. In the morning he locks himself in his study with the book in progress : here the Child’s History of England and Bleak House. It is said that the poor weather which prevails in the last part of the book is due to the influence of the climatic conditions in Boulogne !

  To Miss Burdett-Coutts
Eighteenth July , Monday
It has been blowing great guns here – raining great water sprouts – hailing sugar loaves, and going all up and down the glass in four and twenty hours. We are at present expecting snow.
 The visitors are often surprised and not terribly enthusiastic when they discover how their host intends to entertain them by devoting all his afternoon to them. Dickens, whose real passion is rambling, tries to inoculate his friends, with no great success. The promenade on the ramparts, fortunately, does not require great training and it always proves itself very enjoyable.

 From Our French Watering Place, published in Household Words in November 1854 :
There is a charming walk, arched and shaded by trees, on the old walls that form the four sides of the High Town, a place wonderfully populous in children ; English children… French children…
Three years ago, there were three weazen old men, one bearing a frayed red ribbon in his threadbare button-hole, always to be found walking together among these children, before dinner-time. They were stooping, blear-eyed, dull old men, slip-shod and shabby, in long- skirted short-waisted  coats and meagre trousers, and yet with a ghost of gentility hovering in their company.
Once, we overheard red-ribbon feebly complain to the other two that somebody, or something, was « a Robber », and then they all three set their mouth so they would have ground their teeth if they had had any.
The ensuing winter gathered red-ribbon unto the great company of faded ribbons, and next year the remaining two were there – getting themselves entangled with hoops and dolls.
Another winter came, and another man went, and so, this present year, the last of the triumvirate, left off walking, and sat by himself on a little solitary bench, with the hoops and the dolls as lively as ever all about.

 hte ville befferoiWe imagine Dickens hurrying down the steep stairs leading from the ramparts to the badly paved streets of the old city, then strolling, taking his time, who knows, in front of the house where one of his favourite writers in his childhood lived and died : Alain René Lesage, who created the famous character of Gil Blas de Santillane.

 Our French Watering Place :
Our French watering place, when it is once come into, is a very enjoyable place. It has a varied and beautiful country around it, and many characteristic and agreeable things within it. To be sure, it might have fewer bad smells and less decaying refuse, and it might be better drained, and much cleaner in many parts, and therefore infinitely more healthy. Still, it is a cheerful town ; and if you were to walk down either of its three well-paved streets, towards five o’clock in the afternoon, when delicate odours of cookery fill the air, and its hotel windows (it is full of hotels) give glimpses of long tables set out for dinner, and made to look sumptuous by the aid of napkins folded fan-wise, you would rightly judge it to be an uncommonly good town to eat and drink in.

In the Place d’Armes of this town, a little decayed market is held, which seems to slip through the old gateway, like water, and go rippling down the hill, to mingle with the murmuring market in the lower town…

But the most fascinating place, for Dickens, is the Port.barques Blgne

 Our French Watering Place :
 Our fishing-boats are famous everywhere, and our fishing people are among the most picturesque people we ever encountered. They intermarry among themselves, their customs are their own, and their costume is their own and never changes.
Their young women have the finest legs ever carved by Nature in the brightest mahogany, and they walk like Juno. Their eyes, too, are so lustrous that their long gold ear-rings turn dull beside those brilliant neighbours ; and when they are dressed, what with these beauties, and their fine fresh faces, and their many petticoats – striped petticoats, red petticoats, always clear and smart, and never too long – and their home-made stockings, mulberry-coloured, blue, brown, purple, lilac…
And what with their little saucy jackets, fitting close to their handsome figures ; and what with…..
 -Please, Norman, we have only one hour… and three years to fly over. »

1853 : was a year of happiness for all : a simple life, rambles, friends, theatre, local feasts,  and, for the author, the satisfaction of having ended Bleak House.
But Autumn arrives, and it is the departure. Yet Frank, nine, and Alfred, eight, remain in Boulogne in a small boarding-school situated in the Old Town. This house no more exists, but you can easily imagine it, when you look at some other  ones in the street. Many boarding-schools of this kind, for English boys only, existed all along the coast;

1854 :Second summer in Boulogne, but in the Villa du Camp de Droite, this time. (the name of the house, reminds us of the Camp of Boulogne, in 1803, 1804 and 1805, when Napoléon thought of invading England. M. Beaucourt was a fervent bonapartist).
 So, in June,  all begins again : first Charles, Catherine, Georgina arrive, then, a few days later, the remainder of the troop, 11 persons.

     To Miss Burdett-Coutts
      Thursday Twenty Second June

They arrived after dark, with 27 packages. In the dead of the night, when we were all asleep, a vigilant Custom House Agent appeared with 22 of those picturesque but screeching women who look after the baggage. The hill being extremely steep, they had harnessed themselves with ropes to the 27 packages. The tremendous uproar is inconceivable.  

(Those women were poor widows of fishermen ; that work helped them to lilve, with often a numerous family. Here, we see them carrying Miss Nightingale and her nurses’ luggage, when they landed at Boulogne, on their way to Marseille. Note that the fisherwomen refused to be paid, by respect.)

     To William Wills
Thursday Twenty second June

We have a most charming place here. I think the finest situation (Genoa excepted) I have lived in, and the best cottage-house. We have a beautiful garden with all the fruits and flowers, and a field of our own, and a road of our own to the Column, and everything that is airy and fresh. (Thackeray, perhaps, and his daughters ?

The Column was built in honour of Napoléon).colonne Napo

     But there is something new in Boulogne. It is now the Crimean War and, for the first time, France and England fight side by side. And as at the beginning of the century, camps have taken form.

Camp de BlgneThe camp of Honvault,  between Boulogne and Wimereux was situated not far from Dickens’s home.    




To Thomas Beard
Thursday, August 17th

The most ridicule thing I know is the practice of Trumpeters. One weazen little burnt youth from the south, practiced on the road outside our garden gate. Two shaggy and immense creatures with enormous beards instructed him. They marched up and down gravely, with him between them. Without the least effort, they blew such prodigious blasts that the Old High Tower shook to every note. Then they left off, eyed this Imbecile severely, and he broke into a miserable little cracked abortion of a brazen wheeze, and trembled with the effort. I suppose him to have gasped himself into the Hospital, and to be no more.

     Rencontre roylimperlesWhat an extraordinary and memorable Summer ! There is but patriotic exaltation of this  early Entente Cordiale. The formal visit of the king of the Belgian people with his son ; of the king of Portugal and his brother ; but especially of Prince Albert, on Queen Victoria’s yacht, « Victoria and Albert », with his horse-guards, brings the excitement to its climax.

lifeguard BlgneThese famous horse-guards were accommodated in private lodgings, not without some problems, sometimes. You can see that, in fishermen’ s houses, beds were set in kind of cupboards. 

   To John Forster
    10 September
It was wonderful to behold about the streets the small French soldiers of the line seizing our Guards by the hand and embracing them.When the people could not get hold of either a soldier or a sailor, they rejoiced in the royal grooms, and embraced them.

I don’ think the Boulogne people were surprised by anything so much, as by the three cheers the crew of the yacht gave when the Emperor went aboard to lunch. entente cdle
The prodigious volume of them, and the precision, and the circumstances that no man was left straggling on his own account either before or afterwards, seemed to strike mind with amazement. 

 There is another event in town, something the local authorities and newspapers tried desperately to hide : an epidemic of cholera, which arrived in Boulogne and the surroundings. But how to acknowledge the facts ? The  tourists would immediately flee the town, and our town NEEDED tourists ! Thus in this month of September happened this astounding situation : at the peak of a deathly epidemic, we welcome sumptuously with a lot of speeches and smiles, a part of the European royalties, not to mention an  illustrious English writer. And what if…

On the 12th of October it is the return to London. That summer, Dickens had ended Hard Times, and, the same year, he would evoke the little town of his holiday, with nostalgia and fondness, in

Our French Watering Place :
Then, we have a commodious and gay Theatre – or had, for it is burned down now – where the opera was always preceded by a vaudeville in which (as usual) everybody, down to the little old man with the large hat and the little cane and tassel, who always played either my Uncle or my Papa, suddenly broke out of the dialogue into the mildest vocal snatches, to the great perplexity of unaccustomed strangers from Great Britain, who never could make out when they were singing and when they were talking – and indeed it was pretty much the same.

1855 : Sydney, eight, rejoins his brothers in the Boulogne boarding-school.
Later, in 1858, it would be Henry, nine. Henry never got accustomed to that school, and he disliked the town.
But strangely, later, much later, after he had married a French girl, Marie Roche, the couple happened to live for a time in Boulogne, in… rue de l’Ecu, which successively became rue Napoléon, then rue Victor Hugo ;
and their daughter Elaine was baptized in Saint-Nicholas church.

basse ville St Nicolas
église St Nicolas- basse ville

1856 : The last happy summer. In the Château des Moulineaux again.
Everyone resumes his habits, and, for Dickens, amazement remains. But what he does admire most ? The Property, or its owner ?

     To Thomas Beard
      Saturday June Twenty First
Beaucourt has grubbed up about half the trees that were here when we were here before, and has consequently improved the place remarkably. Occasionally in the morning I find him lying in the sandy paths, in order to get his nose and eyes on a level with the roses. I am inclined to doubt whether anybody else since Adam, has been so fond and proud of a garden.

But events are rare, this year. One strolls, laughs, welcomes friends. Dickens is busy writing Little Dorrit. Wilkie Collins is expected in mid-August. Everyone is delighted and terribly excited, for Collins has begun to write a new play, The Frozen Deep, and naturally there will be a part for everybody. He is in danger of being locked into the pavilion called Tom Thumb, to make him hurry ! But making Collins hurry is not easy. The guest is fiercely independent and has a horror of being constrained.
I am fond of this anecdote : On one early occasion, when staying with Dickens in Boulogne, frustrated by Dickens’s spartan dictum that anyone not down for breakfast at nine should « go without », Wilkie was later discovered breakfasting in solitary state at the Casino on pâté de foie gras.

There are endless discussions about two cats making trouble in the Property, and being a threat for Dick,  the wonderful goldfinch. For the novelist was very fond of animals, as  Mamie Dickens relates :  » My father’s love for dogs led him into a strange friendship, during our stay at Boulogne. There lived in a cottage on the street which led from our house to the town, a cobbler, who used to sit at his window working all day with his dog – a Pomeranian – on the table beside him. My father writes : « The cobbler has been ill many months. The little dog sits at the door so unhappy and anxious to help that I every day expect to see him beginning a pair of boots. » Another time father writes in telling the history of this little animal ; « A cobbler of Boulogne, who had the nicest of little dogs that always sat at his sunny window watching him at his work, asked me if I would bring the dog home as he couldn’t afford to pay the taxe for him. The cobbler and the dog being both my particular friends, I complied. The cobbler parted with the dog heartbroken. When the dog got home here, my man, as an idiot as he is, tied him up and then untied him. The moment the gate was open, the dog, on the very day after his arrival, ran out. Next day Georgy and I saw him lying all covered with mud, dead, outside the neighbouring church. How am I ever to tell the cobbler ? He is too poor to come to England and I feel that I must lie to him for life, and say that the dog is fat and happy.  » 
But… wouldn’t there  have been a better solution ? That is paying the Tax – and leaving the beloved dog to his owner ?… THAT would have been real friendship. 
Yet it is not by mere chance that, in his cell, Doctor Manette, learnt the trade of cobbler. 

But there are the evenings, the marvellous evenings. The dinner, devoid of serious conversations, is always full of merriment, with the servants unable to keep a straight face. Then there are parlour games, or even whist, though Dickens is not really keen on cards.
Sometimes Mamie sings old ballads, accompanying herself on the piano. One exchanges pieces of news :
 -« The excellent Mme Beaucourt has left for three weeks.
–Really ? And M. Beaucourt ?
–No, he told her it was necessary for him to remain here, to be continually at the disposition of his tenants.
-Oh ! Poor dear !
–No ! You are completely wrong ! He looks marvellously happy ! He gives roaring parties of fifteen daily ! And yesterday I saw that  old woman who milks the cows ; she was fainting up the hill under vast burdens of champagne ! »

 Yet the summer ends in sadness. A diphtheria raged in town since the beginning of the season. English papers spoke openly of the « sore throat of Boulogne ». At the end of August, Dickens’s friend, Gilbert à’ Becket, succombs here to the illness.
Panic-stricken, the Dickens take the boat again. The last to depart will be Miss Hogarth and the servants, the 4th of September.
-Tell me,  is it really finished between Boulogne and Charles Dickens ?
– Assuredly not, but that concerns Condette, and it is an other story…   vue du port d'en haut superbe

*****       *****       *****
*****       *****

La conférence suivante de John Edmondson nous amena à Paris, dans les pas de Charles Dickens. Un Paris pré- haussmannien, riche en émotions inattendues et notre Paris contemporain tout aussi agité et vivant.

Appréhender l’espace : une petite promenade au cœur de Paris
avec Le Voyageur sans Commerce

John Edmondson

Texte présenté à la « Rencontre Internationale du Dickens Fellowship », juin 2013

L’analyse détaillée de l’article  Souvenirs de la Mort, tiré du recueil de Dickens

Le Voyageur sans Commerce, nous offre la possibilité d’explorer la nature de nos réactions face à  des lieux et des structures spécifiques rencontrés lors de notre passage à travers l’espace urbain. Il s’agit de découvrir la signification de ces lieux qui s’enrichissent d’un sens encore plus profond.

 S’inspirant du travail de Baudelaire, Benjamin, Proust et, en particulier,  de A.V. Seaton concernant sa théorie sur la nature métempsycosiste des voyages répétés, cette présentation montrera que la relation proposée entre un lieu physique ou un site et son observateur n’est pas uniquement un outil théorique servant à l’interprétation textuelle mais aussi une relation que Dickens utilise consciemment et plus ou moins explicitement en tant que moteur du développement narratif de Souvenirs de la Mort.
En mêlant le passé au présent et en basculant continuellement de Paris à Londres, la narration de Souvenirs relie explicitement l’espace physique et l’espace psychologique, l’état d’esprit et les souvenirs du voyageur tandis qu’il suit un cheminement topographiquement précis de la Morgue de l‘Ile de la Cité vers les Grands Boulevards.
La présentation comprendra des illustrations contemporaines des lieux décrits par Dickens, complémentés par des images de leurs incarnations actuelles. Les lieux spécifiques et les événements présentés dans Souvenirs seront également discutés.

La traduction des citations de ‘Some Recollections of Mortality’ provient de Souvenirs de la Mort, du recueil Le Voyageur sans Commerce, traduit par Catherine Delavallade, L’Arbre Vengeur, Talence, 2009. Toutes autres traductions proviennent d’Audrey Martin et de Maud Pons.


Durant la prochaine demi-heure environ, nous allons faire un petit tour à Paris.
Plus précisément, je vais vous inviter à suivre mes pas tout comme, moi-même, je suis les pas de Dickens, ou plus exactement de Dickens personnifié par le Voyageur sans Commerce. Au cours de cette petite promenade, je veux mettre en lumière les différents aspects d’un processus appelé « métempsycose » et, essentiellement, comprendre de quelle façon les espaces urbains et leur géographie prennent leur sens et peuvent s’enrichir d’une signification encore plus profonde.

Je vous propose de considérer qu’un lien existe entre un lieu physique ou un site et son observateur et que celui-ci n’est pas uniquement un outil théorique servant à l’interprétation textuelle,  mais aussi une relation que Dickens utilise consciemment et plus ou moins explicitement comme dynamique du développement narratif, et ce particulièrement dans le texte que j’ai choisi pour cet exposé.

J’ai tiré les éléments de mon analyse des notions de « flâneur » que Baudelaire a décrit dans Le peintre de la vie moderne, et que Benjamin a développé dans plusieurs parties du Arcades Project (Livre des passages), de la mémoire involontaire proustienne et de la théorie de la métempsychose de A.V. Seaton.

Au cours de cette présentation, vous verrez des illustrations de divers sites échelonnant notre promenade. Certaines sont les images de ces lieux tels que Dickens les aurait contemplés, d’autres précèdent l’époque où il les a vus et le reste montre les sites tels que je les ai observés moi-même en 2012.

Mon intention est de montrer par ces images que le passé, le présent et le futur interagissent avec l’observateur et que la signification de ces lieux s’ajoute à notre expérience lors de notre passage physique et psychologique dans l’espace urbain.

L’article que j’ai choisi, Souvenirs de la Mort, a été publié dans le magazine All the Year Round (Tout au long de l’année) le 16 mai 1863 et faisait partie du deuxième volet du recueil Le Voyageur sans Commerce.  Il s’agit de la suite de The Calais Night Mail paru deux semaines plus tôt. Dans cette œuvre, le Voyageur sans Commerce fait la traversée de Douvres à Calais.
Le texte se termine dans le Nord de la France au cours de son voyage en train à destination de Paris.

Au début de l’article Souvenirs, le Voyageur sans Commerce vient d’arriver à Paris ; il prend le frais dans la ville et nous suivons son chemin topographiquement très précis de l’Ile de la Cité au coin de la rue de Rivoli et du Boulevard de Sébastopol aux Grands Boulevards.

Toutefois, Souvenirs de la Mort ne porte pas sur le trajet en lui-même. Sur les 4 321 mots qui constituent l’article, environ 360 seulement (ou 8% du contenu) sont consacrés à l’itinéraire de sa promenade. Le reste du texte met en relief trois évènements distincts mais qui contiennent chacun une réflexion sur la mort et la relation entre la vie et la mort : une visite à la Morgue de Paris et l’évocation de deux évènements qui ont eu lieu à Londres. Ces évènements et, la narration même de Souvenirs résultent entièrement de l’endroit où le narrateur se trouve et de ce qu’il ressent dans ces lieux. 

Mais laissez-moi vous dire un mot sur la métempsychose, la théorie qui explique le plus clairement l’approche que j’ai choisie dans cette présentation. Le Professeur Tony Seaton tire ce terme de contextes religieux et mythologiques.  Il l’emploie pour décrire ce qui se passe quand on retrace délibérément le chemin d’une autre personne.

Selon Seaton :
« Il est possible de conceptualiser le chemin métempsychosiste comme une appropriation d’identité où un voyageur contemporain imiterait le comportement d’un précédent voyageur. On peut le définir ainsi: un chemin entrepris essentiellement et ouvertement dans le but de le reproduire et de le comparer à un précédent effectué par un personnage ou une collectivité mythique ou historique. »
Le processus métempsychosiste de Seaton fait aussi référence au lien entre le passé et le présent :         
« Le voyageur métempsychosiste apprécie les interactions entre les différentes influences, entre sa vision d’alors et d’aujourd’hui, et entre ses réactions personnelles et celles du voyageur d’origine absent mais toutefois immanent. »

Cette présentation décrit donc mon propre voyage métempsychosiste où je suis les traces du Voyageur sans commerce dans Souvenirs de la Mort, vous invitant  à entreprendre indirectement ce voyage métempsychosiste vous-mêmes.
Par la réitération de ce voyage, je veux adapter la théorie de Seaton à notre situation pour montrer que nos émotions et notre perception sont influencées par la signification de l’endroit où nous nous trouvons mais surtout par nos connaissances d’un lieu spécifique, au fur et à mesure de notre progression dans l’espace urbain.
Je voudrais également examiner comment la conscience de cette signification a influencé l’œuvre de Dickens.

A peine arrivé à Paris au début de Souvenirs de la Mort, le Voyageur sans Commerce, qui selon ses propres termes « venait de se laver et de prendre son petit-déjeuner », sort faire une petite promenade sur les quais de la Seine pensant à son voyage et sans destination particulière en tête :
« … lorsque, levant les yeux, je réalisai que mes jambes, s’égarant de la même manière que mon esprit, m’avaient amené devant Notre-Dame.

C’est-à-dire que Notre-Dame se trouvait devant moi, mais nous étions séparés par un vaste espace libre. J’avais naguère laissé cet espace couvert d’immeubles densément peuplés, et maintenant il était dégagé pour laisser place à quelque merveille publique telle que Rue, Place, Jardin ou Fontaine, si ce n’est pas les quatre à la fois. »

Il a manifestement bifurqué vers l’Ile de la Cité et se trouve quelque part sur ce qui est maintenant la place du Parvis de Notre-Dame. Ce qu’il voit est la dévastation causée par la Haussmannisation. 
L’Ile de la Cité avait été un dédale de rues du Moyen-Age, étroites et tortueuses débordantes de maisons anciennes délabrées. De ses 15 000 habitants environ, la plupart étaient des gens pauvres dont une grande partie était aussi des criminels de telle ou telle sorte. C’est pour cette raison d’ailleurs qu’elle est mise en avant comme un lieu clé dans le roman d’Eugene Sue, Les Mystères de Paris.
Sous Haussmann, la plupart de ces vielles maisons ont été démolies  et beaucoup de rues et d’allées ont disparu. A la suite de cette reconstruction, la population de l’Ile a été réduite à près de 5 000 habitants.

Lorsque que le Voyageur sans Commerce décrit l’espace devant Notre-Dame, les travaux de dégagement avaient commencé pour faire place à la construction de l’immense Parvis de Notre-Dame actuel,  six fois plus grand que le parvis médiéval d’alors dont le Voyageur sans commerce se souvient en contemplant cette dévastation.

C’est là, au début de Souvenirs de la Mort, que passé, présent et futur sont évoqués par la contemplation de l’espace urbain. L’observateur se rend compte de ce qui a disparu, réfléchit à la destruction et la métamorphose de la ville qui se passe tout autour de lui et imagine le développement futur de l’espace. Ce lieu contient tout cela dans un sens par ce qu’il est objectivement, par ce qu’il a été et par ce qu’il sera mais essentiellement parce que l’observateur le connait spécifiquement et en a une expérience personnelle.

En ce qui me concerne, moi qui suis les pas de Dickens en appliquant la théorie métempsychosiste,  je perçois que sa réaction et sa description des lieux se mêlent aux miennes, s’intègrent pour devenir inséparables. C’est ainsi qu’à l’avenir, si je me retrouve sur le Parvis de Notre-Dame, sa mémoire de cet endroit influencera toujours en moi une certaine réponse et en définira le sens.

Pour en revenir au texte, dans la phrase suivante, le Voyageur porte son attention sur la Morgue :
Morgue - pic 2« Seule l’indécente petite Morgue, cachée au bord du fleuve, sur le point d’être détruite, était encore là, l’air mortellement honteuse d’elle-même et suprêmement mauvaise. » Dickens fait référence à la Morgue comme étant  «sur le point d’être détruite » à cause de la rénovation de la Place du Parvis. En réalité, elle fut démolie l’année d’après en 1864 et réinstallée derrière Notre-Dame. La Morgue que Dickens décrit dans Souvenirs, par contre, se situait sur le Quai du Marché Neuf depuis 1804. A présent, c’est le commissariat de police qui recouvre le site. Le présent et le passé urbains sont liés.
Lors de mon cheminement métempsychosiste, j’aperçois le commissariat et regardant à travers les yeux du Voyageur sans Commerce, j’imagine la Morgue, la présence fantomatique de l’une ajoutant un niveau de signification à la présence physique de l’autre.
Comme vous le savez déjà peut-être, la Morgue de Paris était ouverte au public et attirait la foule. On y exposait les corps et les vêtements des victimes non-identifiées dans des vitrines ; c’était en quelque sorte une version en trois dimensions des affiches des « noyés » qui tapissaient les murs de la chambre de Gaffer Hexam dans L’ami Commun  (Our Mutual Friend).  L’idée était que les gens viendraient voir les corps au cas où ils seraient en mesure d’en identifier un; en réalité, ils venaient en masse, curieux d’observer les dernières « pièces » exhibées. Dans son guide de Paris paru en 1864, Murray parle d’un « flux continu d’hommes, de femmes et d’enfants » qui entraient et sortaient de l’édifice et décrit la scène comme telle :
« … on peut y voir une baie vitrée derrière laquelle sont exposés les corps d’hommes et de femmes inconnus, retrouvés morts ou noyés. Ils sont nus à l’exception d’un pagne en cuir recouvrant les parties intimes et étendus sur des plaques de marbre noir ; leurs vêtements sont suspendus au-dessus d’eux et de l’eau ruissèle sur leur corps. »

En réponse à la proposition de recouvrir jusqu’au cou, les corps à la Morgue, Edouard Foucaud écrivait en 1844:
« Un jour, justice sera rendue et l’ouvrier qui se rend aujourd’hui à la Morgue à l’heure du déjeuner, mains dans les poches, pipe en bouche, sourire aux lèvres, dans le seul but de dire de bonnes blagues sur les corps nus d’hommes et de femmes en état de putréfaction plus ou moins avancée, se désintéressera bien vite de ce maigre spectacle.
Je n’exagère rien. Ces scènes grossières ont lieu quotidiennement à la Morgue ; les gens y rient, y fument et y bavardent haut et fort. » (Edouard Foucaud, cité par Walter Benjamin dans The Arcades Project.)
Comme le Voyageur sans Commerce le décrit dans Souvenirs, il y a une sorte de marchandisation des morts ; les corps sont exhibés comme dans la vitrine d’un magasin : « Quiconque n’a jamais vu la Morgue peut très bien se l’imaginer en se représentant une sorte de remise à la cour pavée, accessible depuis la rue par une grille à deux battants; à gauche de la remise, sur toute sa largeur, descendant jusqu’au sol, n’importe quelle vitrine de grand tailleur ou drapier londonien; dans la vitrine, sur deux rangs de pans inclinés, ce qui est exposé dans la remise; pendant du plafond, comme d’irrégulières stalactites dans une grotte, des vêtements en quantité…»

Apprenant l’installation imminente d’une nouvelle victime à la Morgue, le Voyageur sans Commerce rejoint un groupe de badauds impatients. Il s’ensuit un compte-rendu détaillé de l’anticipation et des spéculations de la foule,  puis de leurs réactions une fois à l’intérieur. La nouvelle attraction s’avérait être un vieillard tué dans un accident de rue, en l’occurrence par une pierre tombée d’une des « nouvelles constructions ». Par conséquent, il peut être considéré comme une victime directe de l’Haussmannisation.

La curiosité du Voyageur sans Commerce pour cette nouvelle attraction se dissipe rapidement pour se tourner vers les autres visiteurs :
« L’intérêt sans commerce, satisfait d’un coup d’œil, se porta sur la foule en lutte sur les côtés et à l’arrière, se demandant si l’on pouvait deviner à la seule expression de ces visages ce qu’ils regardaient. Les différences d’expression n’étaient pas très variées.
Il y avait un peu de pitié, mais pas beaucoup, et le plus souvent elle était teintée d’une touche d’égoïsme – comme pour dire: «Vais-je un jour, pauvre de moi, avoir cet air, quand mon heure arrivera? »
Il y avait davantage de contemplation et de curiosité secrètement ruminées, comme: «Tel homme que je n’aime pas et à qui j’en veux, aurait-il le même aspect si quelqu’un – sans donner de noms – lui avait donné un coup par hasard? »
Des regards avides fixaient la chose, au milieu desquels se remarquait celui de l’ouvrier assassin au teint de plomb. D’autres étaient beaucoup plus vagues, désintéressés, vides- comme lorsqu’on regarde des figures de cire, sans catalogue et sans savoir quoi en penser. Mais toutes ces expressions traduisaient la même impression de regarder quelque chose qui ne pouvait vous répondre.»

C’est en réfléchissant sur la relation entre les vivants et les morts que le Voyageur sans Commerce quitte la Morgue, poussé vers la sortie par la foule grandissante de visiteurs.
Nous allons  maintenant sauter directement à la prochaine étape de sa promenade et nous intéresser à la référence topographique suivante :
«J’arpentais à présent le jardin au pied de la Tour Saint Jacques de la Boucherie, et me retrouvant à nouveau devant l’Hôtel de Ville ….»
Le Voyageur sans Commerce a donc quitté l’Ile de la Cité et traversé la Seine pour atteindre la rive droite. J’ai traversé la rivière à mon tour en passant par le Pont-au- Change, le pont qu’il a le plus vraisemblablement emprunté lui-même car il mène directement à la place du Châtelet et à la Tour Saint-Jacques. La place et le jardin qui contournent la Tour Saint-Jacques avaient été créés cinq ans auparavant, en 1858. A l’instar du parvis de Notre-Dame, un enchevêtrement de rues et d’allées dangereuses avait été rasé pour faire place au nouveau développement. Ici, contrairement à ceux de l’Ile de la Cité, les travaux étaient terminés. 

Quelques lignes tirées du New Paris Guide (Nouveau Guide de Paris) de Galignani en 1860 décrivent la Tour et ses environs :
« Cette construction intéressante occupe dorénavant le centre de l’élégant square aménagé en jardin qui fut autrefois entrecoupé par les rues les plus révoltantes de la métropole, hantées de marchands de chiffons et autres articles de la sorte. »

Tournant ensuite dans le jardin, ce que je fis évidemment suivant de près son itinéraire, le Voyageur sans Commerce se dirige vers la place de l’Hôtel de Ville à proximité.
Il a pu prendre l’une ou l’autre sortie mais il a très probablement quitté la tranquillité du jardin et débouché sur le tumulte de la rue de Rivoli avant de tourner à droite vers l’Hôtel de Ville. La rue de Rivoli grouillait encore de monde alors que je suivais ses pas à quelques 150 ans de distance.
Arrivé aux pieds de l’Hôtel de Ville, le Voyageur sans Commerce flâne dans cette immense espace ouvert. Voilà encore un square qui avait été spectaculairement agrandi sous Haussmann en 1853. La plupart des petites rues des alentours avaient été supprimées et la place de l’Hôtel de Ville avait pratiquement quadruplée en taille.

Le bâtiment que Dickens a connu datait du 16e et du 17e siècles, mais il fut détruit par un incendie en 1871, durant la période de la Commune de Paris. Ce qui signifie que lorsque je suivais les pas du Voyageur sans Commerce sur la place de l’Hôtel de Ville, le bâtiment que je voyais était le résultat de la reconstruction qui s’ensuivit et qui s’acheva dans les années 1880. Revenant au thème de cette présentation, un autre degré de signification se présentait à moi derrière cette façade actuelle. Grâce à la recherche métempsychosiste, mon appréhension du lieu était modifiée et réajustée en conséquence.
Je vais maintenant revenir au texte et compléter la phrase que j’ai mentionnée auparavant :        
« J’arpentais à présent le jardin au pied de la Tour Saint Jacques de la Boucherie, et me retrouvant à nouveau devant l’Hôtel de Ville, je me rappelai une Morgue à ciel ouvert particulièrement sombre, qu’il m’arriva de trouver sur mon chemin à Londres, un jour de rude hiver de 1861, et qui me parut aussi étrange, à ce moment-là, que si je venais de la découvrir en Chine. »
Voici le passage de Souvenirs qui indique le premier des deux flashbacks relatant des événements survenus à Londres et déclenchés par la visite de la Morgue et développés au gré de sa flânerie. Encore une fois, le présent urbain provoque l’évocation du passé urbain. Dans ce cas précis, toute une ville fond dans le décor pour laisser le premier plan à l’autre ville. Dans The Arcades Project, Benjamin lie ce processus de réflexion à la psychologie du flâneur :
« Nous savons que, au cours de la flânerie, des périodes et des lieux lointains s’entremêlent avec le moment passé. » (The Arcades Project, Benjamin, Belknap Press, Cambridge, MA, p 419.)

Ce que le Voyageur sans Commerce se met à expérimenter, c’est la vivacité et l’intensité de la mémoire involontaire proustienne :
«Je ne traversais pas les mêmes rues que les promeneurs qui étaient dehors ce jour-là, mais un passé glissant, triste et doux. » (Le Temps retrouvé, p 164)
Dans ce contexte, ce n’est pas uniquement la vision, l’ouïe et l’odorat qui lient un lieu à un autre, le passé au présent dans ce passage de A la recherche : il s’agit également de l’endroit où l’expérience a lieu :  
«De même que le jour où j’avais trempé la madeleine dans l’infusion chaude, au sein de l’endroit où je me trouvais… il y avait eu en moi … une sensation  (goût de la madeleine trempé, bruit métallique, sensation du pas) qui était commune à cet endroit où je me trouvais et aussi à un autre endroit…»  (Le Temps retrouvé, p 180)

Ce n’est pas seulement l’action de tremper la madeleine qui fait resurgir les souvenirs de Marcel, mais également l’endroit où cette action se passe. Il en est de même pour l’expérience du Voyageur sans Commerce, dans Souvenirs de la Mort.
La Morgue et sa flânerie dans les rues de Paris évoquent les rues de Londres et le corps d’une femme noyée dans le Regent’s Canal.
« À cette heure de l’après-midi où les allumeurs de réverbère, l’hiver, commencent à éclairer les rues plus tôt qu’il ne serait nécessaire  parce que la nuit tombe d’un seul coup, je revenais à pied de la campagne par le côté nord de Regent’s Park –blanc de gel et désert – quand je vis un hansom cab s’arrêter à la loge de Gloucester-gate, et le cocher appeler, dans un état de grande agitation, l’homme qui s’y trouvait ; celui-ci s’empara rapidement d’une longue perche sous un arbre. Avec l’aide du cocher, qui l’agrippa adroitement par le col, il sauta sur le marchepied de son petit siège et le hansom après avoir franchi la grille dans un bruit de ferraille, partit au galop sur la route bordée de ferraille. Je le suivis en courant, pas assez vite cependant pour ne pas trouver, lorsque j’atteignis le Canal-Bridge à droite, près du chemin transversal qui mène à Chalk Farm, le hansom déjà à l’arrêt, le cheval en sueur, la longue perche posée au sol, le cocher et le gardien du parc regardant par-dessus le parapet du pont. Regardant moi-même, je vis, allongée sur le chemin de halage, le visage tourné vers nous, une femme, morte depuis un ou deux jours, de moins de trente ans d’après ce que je pouvais deviner, misérablement vêtue de noir. Ses jambes étaient légèrement croisées aux chevilles, son visage dégagé- comme un dernier geste de ses mains désespérées – de ses cheveux bruns épars sur le sol. »

L’image de cette femme noyée devait être très familière aux lecteurs de l’époque Victorienne, évoquant des représentations littéraires et artistiques à la fois populaires et percutantes. Cette image devait symboliser la pauvreté et l’intolérance. La femme accablée par la misère, compromise ou déshonorée qui recourait au suicide par la noyade représentait une évocation fréquente, comme le souligne Lynn Alexander dans son essai sur ‘The Drowned Woman in Victorian Art and Literature’ (Les Femmes noyées dans la Littérature et l’Art Victoriens). Dickens lui-même y fait appel au travers des personnages de Nancy dans Oliver Twist et de Martha Endell dans David Copperfield. Les deux femmes envisagent de se suicider dans la Tamise. On retrouve le même thème dans le personnage de Meg dans Les Carillons (The Chimes), qui selon la vision de Trotty Veck, se rend au fleuve pour se noyer, elle et son enfant.

Lors de sa description, le Voyageur sans Commerce se réfère explicitement à son présent à Paris et à son expérience à la Morgue, établissant un lien entre la réaction des vivants et les morts.
« Se tenaient debout près du corps le policier qui venait de le sortir de l’eau et le marchand des quatre saisons qui l’avait aidé en chemin, ce dernier avec le regard du visiteur du musée de cire, sans le catalogue descriptif… »

Comme je l’ai cité précédemment,  le Voyageur à la Morgue parle « de contemplation et de curiosité secrètement ruminées » vis à vis du nouveau corps en exposition, « comme lorsqu’on regarde des figures de cire, sans catalogue et sans avoir quoi en penser.»
La récurrente comparaison avec l’exposition de figures de cire nous renvoie en pensée à la scène de la Morgue, invoquant la signification dont nous avons fait l’expérience à travers la lecture de la femme noyée dans le Regent’s Canal. Il ajoute, par la même, un niveau de signification supplémentaire à l’expérience parisienne et provoque une interaction proustienne entre les scènes de Paris et de Londres et le présent parisien et le passé londonien.

Quant à moi, alors que je me tenais dans la réalité de mon propre présent, sur le même pont au-dessus de Regent’s Canal, portant en moi la mémoire décrite par Le Voyageur sans Commerce, je faisais l’expérience d’une interaction quadruple. Entre mon présent au Water Meeting Bridge à Londres, l’expérience passée du même lieu vécu par le Voyageur, mon passé récent à Paris sur les traces du Voyageur et l’expérience de cette même route faite par le Voyageur.
Le passage de Souvenirs de la Mort portant sur le Regent’s canal se termine par une image d’indifférence et de mépris qui renforce la connexion avec la Morgue de Paris: « Un chaland approcha, brisant la surface de l’eau gelée et le silence, avec une femme à la barre. L’homme menant le cheval qui le remorquait, faisait si peu de cas du corps, que les sabots du cheval en piétinaient les cheveux, et que le cou avait été pris dans la corde de halage qui le tordait, jusqu’à ce que nos cris d’horreur le fissent tirer sur la bride. À ce bruit, la femme à la barre nous lança sur le pont un regard rempli d’un indicible mépris, puis regardant le corps avec la même expression – comme s’il était si différent du sien, avait connu des passions différentes, avait eu une nature différente l’entraînant à sa perte – fit remonter une traînée de boue repoussante dans sa direction, et passa son chemin. »
Et ensuite, dans Souvenirs, on trouve la dernière référence topographique et la scène finale à Paris :
«Une aventure moins pénible, mais ayant également trait à la Morgue, dans laquelle le hasard me rendit heureusement utile à un moindre degré, me revint en mémoire alors que je suivais le Boulevard de Sébastopol en direction de scènes parisiennes plus gaies. »
Par conséquent, le Voyageur sans Commerce lie explicitement son changement d’humeur et son dernier souvenir plus optimiste à sa réaction vis à vis de son environnement, son état d’esprit et ses réflexions changeant en fonction du lieu physique où il se trouve.

La brève référence topographique nous informe également que le Voyageur s’étant rendu du jardin de la Tour Saint-Jacques à l’Hôtel de Ville est en réalité revenu sur ses pas.  Pour aller à l’Hôtel de Ville, il faut tourner à droite à la sortie du jardin sur la rue de Rivoli, mais pour le Boulevard Sébastopol il faut tourner à gauche. Ce qui signifie que le Voyageur, après avoir tourné en rond dans le square de l’Hôtel de Ville, a retracé son chemin, est repassé près du jardin et est retourné au Boulevard Sébastopol, démontrant peut-être ce que Walter Benjamin appelle « l’irrésolution particulière du flâneur» et confirmant certainement que son cheminement au sein de l’espace urbain est impulsif et intuitif, dicté davantage par la ville elle-même, les lieux et les opportunités qui s’ouvrent à lui que par un trajet prédéterminé.
En prenant le boulevard de Sébastopol, le Voyageur se dirige vers le boulevard Saint-Denis et le quartier des Grands Boulevards, puis vers le Paris de la mode et de la vie mondaine. Selon le New Paris Guide de Galignani en 1860 :
« Les boulevards du Nord forment maintenant la fierté et la gloire de Paris… Leur formidable étendue, leur éclatante beauté, le luxe des boutiques, des restaurants et des cafés… le nombre de gens élégants qui les fréquentent, les lumières étincelantes accrochées aux arbres, les musiques résonnantes, le roulement continu des voitures, tout cela crée un ensemble de sons et d’images des plus séduisant pour le visiteur. »
Le Voyageur mentionne donc des scènes parisiennes plus joyeuses.
Le Boulevard Sébastopol, quant à lui, était une des nouvelles artères les plus prestigieuses sous Haussmann. Il fut complété en 1860, seulement trois ans avant l’écriture de Souvenirs. A l’origine, il allait de la Gare de l’Est à la Place du Châtelet, traversant l’Île de la Cité, descendant la rive gauche jusqu’au Boulevard Montparnasse, tandis qu’aujourd’hui il se termine à la Place du Châtelet.
Selon l’ouvrage de Murray, Handbook for Visitors to Paris, publié en 1864, la rue où nous laissons le Voyageur était : « une rue magnifique, d’une largeur imposante et bordée d’arbres de chaque côté. » Aujourd’hui elle est longue, fade et anonyme même si elle retient son importance artérielle, connectant la Place du Châtelet au Boulevard Saint-Denis. Tandis que je suis de près le Voyageur dans le Paris de 2012, le passé du Boulevard Sébastopol se double de ma réponse métempsycosiste, colorant le présent et ce présent, nuançant simultanément mes réflexions sur le passé.

La fin de Souvenirs de la Mort est consacrée à un autre flashback à Londres, dans lequel le personnage du Voyageur sans Commerce relate la véritable expérience vécue par Dickens.  Ce dernier fit partie d’un jury lors d’une enquête du coroner et joua un rôle majeur afin que la mère de l’enfant décédé obtienne un jugement indulgent et clément. Cette histoire est aujourd’hui très connue grâce à la référence faite par Claire Tomalin dans le prologue de sa biographie.  Mentionnons dans cette présentation que cet épisode est évoqué, comme tous les épisodes de cet œuvre journalistique quasi parfaite, en réponse à l’espace urbain où se trouve le narrateur.
L’histoire renvoie au corps de la Morgue et à la femme noyée dans le Regent’s Canal. Il mène pourtant à un dénouement plus joyeux grâce au magnifique boulevard dans lequel se promène le Voyageur et grâce aux lumières étincelantes sous l’effet de son enthousiasme ; le passage concerne néanmoins encore une fois la contemplation d’un corps et la relation entre les vivants et les morts.

Dans son ouvrage The Literary Tourist, Nicola Watson suggère que « le lieu littéraire est lui-même un texte ». Je voudrais répondre à cela que nous lisons fréquemment les lieux comme des textes, que ce soit littérairement ou non. Quand nous répondons ou nous lisons l’espace urbain, notre réponse est conditionnée par notre perception d’autres ‘textes’ et par une diversité d’éléments : associations personnelles, connaissances acquises, apparence et forme du lieu ou du site. Les lieux acquièrent une signification mais contiennent également leur propre signification. Comme le texte au sens littéral du terme, il a un sens propre auquel nous lui ajoutons du sens.

Gillian Piggott, dans son ouvrage Dickens and Benjamin, analyse une phrase de David Copperfield d’une façon qui reflète cette notion dans le contexte d’une expérience personnelle de la ville. Cette phrase désarmante de simplicité se trouve au chapitre 60 du roman lorsque David à l’âge adulte revient de l’étranger et retourne à Canterbury : « J’arrivai dans les rues calmes où chaque pierre était pour moi un livre d’enfant ». « L’espace citadin est ici un texte » écrit Pigott « il est marqué par une expérience passée et inversement l’expérience est formée dans et par les pierres. »

Le voyage métempsycosiste que j’ai décrit aujourd’hui est une façon d’explorer la signification  d’un espace, spécifiquement urbain. Il permet de comprendre ce qui nous arrive quand nous nous déplaçons à l’intérieur de cet espace et y répondons. J’ajouterais que c’est exactement ce que Dickens expérimente dans Souvenirs de la Mort, et qu’il fait de cette exploration la source de l’un de ses écrits journalistiques les plus profonds et les plus beaux.

Bibliographie et réferences

––––––  (1864), A Handbook for Visitors to Paris, John Murray, London.
______ (1860), Galignani’s New Paris Guide, Galignani, Paris.
Alexander, Lynn (2009), ‘Beyond despair: the drowned woman in Victorian literature and art’, paper presented at the Interdisciplinary Nineteenth-Century Studies Conference, 24–26 April, Saratoga, NY.
Baudelaire, Charles ([1863] 2011), Le Peintre de la Vie moderne, Mille et Une Nuits, Paris.Benjamin, Walter ([1927–1940] 2002), The Arcades Project, translated by H. Eiland and K. McLaughlin, The Belknap Press, Cambridge, MA, and London, 2002.
Fierro, Alfred (1996), Histoire et dictionnaire de Paris, Robert Laffont, Paris.
Foucaud, Edouard (1844), Paris inventeur: Physiologie de l’industrie française, cited in Benjamin (2002), pp 410–411.
Hillairet, Jacques (1993), Connaissance du vieux Paris, Payot & Rivages, Paris.
Marchand, Bernard (1993), Paris, Histoire d’une ville : XIXe–XXe siècle, Editions du Seuil, Paris.
Piggott, Gillian (2012), Dickens and Benjamin: Moments of Revelation, Fragments of Modernity, Ashgate, Farnham, and Burlington, VT.
Proust, Marcel ([1927] 1989), Le Temps retrouvé, Editions Gallimard, Paris.
Seaton, A.V. (2013), ‘Cultivated pursuits: cultural tourism as metempsychosis and metensomatosis,’ in Melanie Smith and Greg Richards, eds, Handbook of Cultural Tourism, Routledge, London, pp 19–27.
Seaton, A.V. (2001), ‘In the footsteps of the Acerbi: metempsychosis and the repeated journey’, in E. Jarva, M. Makivuoti and T. Sironen, eds, Tutkimusmatkalla Pohjoisseen, Acta Universitatis Ouliensis, B40, Oulu University Press, Oulu, pp 121–138.
Watson, Nicola J. (2006), The Literary Tourist, Palgrave Macmillan, Basingstoke.